We think that you are in United States and that you would prefer to view Bookwitty in English.
We will display prices in United States Dollar (USD).
Have a cookie!
Bookwitty uses cookies to personalize content and make the site easier to use. We also share some information with third parties to gather statistics about visits.

Are you Witty?

Sign in or register to share your ideas

Sign In Register

Les poèmes de Carver : l'équilibre parfait entre les yeux, le ventre et la tête

Thomas Vinau By Thomas Vinau Published on March 19, 2017
This article was updated on April 3, 2017
Https%3a%2f%2fs3.amazonaws.com%2fuploads.bookwitty.com%2f375974f2 0570 447c 9c68 16993736a858 inline original.jpeg?ixlib=rails 2.1
Raymond Carver (Wikimedia Commons)
« C'est le petit matin, et ils font ce truc ensemble.
Ils approchent, lentement.
Le ciel s'éclaire peu à peu,
pourtant la lune est encore là, pâle au dessus de l'eau.
Une telle beauté que l'espace d'une minute, la mort et l'ambition, et même l'amour, en sont exclus.
Le bonheur. Il vient à l'improviste. Et va bien au delà, en réalité, de tout ce qu'on peut raconter sur lui le matin. »

Qu'est-ce qui fait la magie d'un poème ? La poésie n'a pas grand chose à voir avec la perfection. Elle n'a pas à être une idée. Encore moins un concept. Est-ce le jeu ? Le pas de côté ? L'énigme ? Elle n'a pas spécialement à être complexe. Elle n'a même pas particulièrement à être belle. Elle peut être douce ou violente. Brutale ou délicate. Légère ou profonde. Elle peut être un peu de tout ça. Ou pas. Ou son contraire. Elle peut être un chant. Un cri. Ou un murmure. Un petit bout blanc de silence. Une question. Une expérience. Trois points de suspension. 

Ça vise juste

Elle peut à peu près tout être. A la fois le coup, la blessure et la consolation. Elle a droit à tous les registres. Tous les champs d'investigation. Elle peut prendre toutes les formes. Une liste, une rature, une équation, une blague, une histoire, une lettre d'amour, un graffiti sur les murs gris de nos vies, une comptine, un code, ça ou autre chose. Beaucoup ou pas grand chose. 

Ce n'est pas ces questions qui font que cela fonctionne. Qui font la magie. La connection intergalactique. L'étincelle entre la pierre de celui qui écrit et celle de celui qui lit. 

Alors qu'est-ce qui fait la magie d'un poème ? Je crois, en lisant et relisant ce recueil des poèmes de Raymond Carver, que j'ai trouvé le truc. The Truc. Ce qui compte c'est la justesse. Autrement dit l'équilibre. Ce qui compte c'est que ça vise juste. Aligner, tenir ferme, viser, tirer droit dedans, exploser la bouteille. 

Eclats de verre

Et la bouteille, c'est le coeur du lecteur. Et les éclats de verre coupant qui s'éparpillent dans la lumière et vont se fourrer un peu partout dans la mousse et les arbres de la vieille forêt en mettant des couleurs dans les plaies, ce sont ces étranges émotions, aussi épouvantables que merveilleuses, qui animent les drôles de bestioles que nous sommes. Pas plus. Pas moins.

« Doucement, oiseaux chanteurs. Fichez moi la paix.
Inutile de faire tout ce tintouin, même si c'est le matin. J'ai encore besoin de dormir.
Où étiez vous fourrés quand j'avais trente ans ? Quand la maison restait obscure et silencieuse tout le jour, comme si quelqu'un était mort ?
Et que ce même quelqu'un, ou quelqu'un d'autre, préparait un énorme repas morose pour les survivants. Un repas qui dura dix ans.
Allez-vous en mes jolis. Revenez dans une heure, mes amis. Alors je serai bien réveillé. Vous verrez. Cette fois je peux le promettre. »
Https%3a%2f%2fs3.amazonaws.com%2fuploads.bookwitty.com%2f79962173 99c8 4486 915c 1c1f16bbf375 inline original.jpeg?ixlib=rails 2.1

Les poèmes de Raymond Carver, dont l'intégralité vaillamment traduite est parue aux éditions de l'Olivier en 2015 puis au format poche chez Points l'année suivante, sont pour moi la braise et la cendre, la goutte de pluie dans la bouche de l'assoiffé que je suis. 

Sans sucre ajouté

L'équilibre parfait entre les yeux, le ventre et la tête. Entre le réel et ce qui le sublime. Entre l'essentiel et l'insignifiant. Entre toutes les forces dérisoires, les vents contraires, de la mort et de la vie. L'équilibre parfait du funambule, toujours sur le fil du rasoir, prêt à tomber, prêt à voler. 

Pas de sucre ajouté. Pas de fioriture. Pas un pet de gras. Pas d'ornements inutiles. Mais pas de simplisme non plus, pas de facilité, pas de mensonge et c'est tellement facile de mentir quand on écrit quelque chose. Surtout à soi-même d'ailleurs.

« Il continue de boire et de se faire cracher dessus pendant des années.
Mais il y en a qui vous diront
que souffrir est bon pour le caractère.
Libre à vous de croire n'importe quoi. »

Il y a dans chacun de ces recueils réunis ici : Où l'eau s'unit avec l'eau, La vitesse foudroyante du passé et Jusqu'à la cascade, précisement ce que la poésie doit être. Le peu qui remplit le ventre, la bouffée d'oxygène, le sourire et la larme, l'espace qui permet de redécoller, le parfum de la catastrophe. Le passage dans cette chienne de vie, de la chaleur de la peau à la froideur du souvenir.

On appelle ça la vie

Mais aussi le passage dans cette chienne de vie, qui n'est pas à une contradiction près, de la chaleur du souvenir à la froideur de la peau. Ce qui nourrit et ce qui affame. Ce qui console et ce qui ne console plus. La farce, le tragique et ce qui fait tour à tour et dans le même mouvement que ce n'est pas bien grave. On appelle ça la vie je crois.

Et parfois, à force de style, de travail et de sincérité, à force de se brûler honnêtement, elle peut se cacher dans un livre.

« Me suis réveillé ce matin avec un besoin terrible de passer la journée au plumard
à lire. Y ai résisté une minute.
Puis j'ai regardé par la fenêtre la pluie.
Et
abandonné. Me suis entièrement
confié à la garde de ce matin pluvieux.
Est-ce que je revivrais ma vie ?
Commettrais les même erreurs impardonnables ?
Oui, à la moindre occasion. Oui. »
Né en 1978 à Toulouse. Habite dans le Luberon avec sa petite famille. Ecrit des textes courts et des livres petits. S'intéresse aux choses sans importance et aux trucs qui ne poussent pas droit. ... Show More